我叫郑首，他们都叫我“郑老师”。
在这个南方多雨的城市一角，“郑老师戒赌公益中心”的牌子，挂在一栋老居民楼的一层，白底蓝字，朴素得近乎拘谨，像一个刻意低调的忏悔者，隐没在沿街商铺的喧嚣与市井烟火之中。
推开那扇常带着水汽的玻璃门，室内的景象与门外恍如两个世界。
窗明几净，光线柔和，几张原木色的桌椅摆放得规规矩矩，仿佛在无声地强调着秩序与规则。
靠墙的一排书架上，没有一本与赌博技巧相关，取而代之的是各种心理辅导丛书、社会法律条文解读，以及一些关于成瘾性脑科学和创伤疗愈的著作。
墙上贴着的，不再是任何赌场的秘籍盘口或诱人广告，而是“浪子回头金不换”、“一念之差，天堂地狱”、“贪字近贫，赌字近毒”这类红底黑字的标语，首白，甚至有些刺眼，却字字千钧。
这里，是我人生的另一个牌局。
只是，这一次，我赌的不再是金钱，而是人心向善的微末可能。
我不再需要出千，而是要用尽余生，去亲手揭开那些我曾赖以生存、并引以为傲的骗局，将血淋淋的真相袒露在阳光之下。
我己人到中年，鬓角早己染上霜色，眼角爬满了细密的纹路，如同干涸土地上龟裂的痕迹。
那不是寻常岁月可以轻易刻下的，是过往无数个惊心动魄的夜晚、悔恨交加的黎明，以及那些被我葬送的人生所投射下的阴影，共同镌刻下的印记。
我的双手，曾是我最得意的“工具”。
它们曾经稳定得超乎想象，能在电光石火间，于众目睽睽之下，将一副散乱的牌换成我想要的任何牌型，所谓“清一色”、“天胡”，在我巅峰时期，不过是心念一动之间的游戏。
那时，手指灵活得如同自带生命，感知着牌的纹理、骰子的重心，掌控着牌桌上无形的气流。
然而，如今这双手，在某些潮湿的阴雨天，会难以自控地微微颤抖，指关节隐隐作痛，像是埋藏着过往无数次的紧张与后怕。
而我的右手，更是残缺了——只剩下大拇指和小指。
食指、中指和无名指被齐根而断，使得这只手看上去异常古怪，仿佛一个破碎的、无法言说的象征。
当我把手放在桌上，那光秃秃的指根和仅存的两指，总会引来隐秘或首白的目光。
我从不主动解释，这本身就是最沉重的解释。
它们现在更习惯于泡一壶苦涩的浓茶，看着茶叶在沸水中沉浮，如同命运；或是，用这仅存的、并不方便的手指，紧紧握住某个因巨额赌债而双手冰冷、浑身颤抖、濒临崩溃的求助者的手，试图通过那一点点笨拙的接触，传递一丝微不足道却无比真诚的温度和力量。
那残缺，时刻提醒着我，也警示着他人，这条路的尽头是什么。
年轻时造下的孽，像无数条冰冷的毒蛇，日夜不休地啃噬着我的灵魂。
我间接让多少人妻离子散，家破人亡？
那个输光了所有货款，在寒冬深夜投了江的小老板，他妻子在江边那撕心裂肺、绝望到极致的哭喊，许多年后，依然能在我耳边骤然响起，刺得我心脏骤缩。
那个偷了重病老母亲赖以维系的棺材本，最终在无尽的自我谴责与周遭的鄙夷中被逼疯，在精神病院里了却残生的赌徒，他呆滞空洞的眼神，是我梦中常见的景象。
还有那些无数个因为我设下的精巧骗局而输掉人生最后一丝希望、最后一寸尊严，眼神从最初的狂热贪婪变为一片死寂的陌生人……他们的面孔，模糊又清晰，时常在我梦中扭曲、浮现，提醒着我，那个名叫“郑首”的过去，并非虚妄，它是由无数他人的血泪、破碎的家庭和终结的生命悲剧堆砌而成的，沉重得让我几乎无法呼吸。
成立这个中心，是我能想到的、近乎卑微的赎罪方式。
我散尽了那些带着血腥味和沉重诅咒的不义之财，试图用余下的生命，像神话里那个推石上山的西西弗斯一样，明知其艰难甚至徒劳，却仍固执地、一遍遍地去做，去阻止，去呐喊，去挽救。
我知道，这或许永远无法抵消我过去的罪孽万分之一，但唯有如此，在这日复一日的劳作与忏悔中，我才能在那无尽的自责与痛苦的海洋里，获得片刻苟延残喘的资格，仿佛在向那些亡魂证明，我还在偿还，哪怕永远也还不清。
闲暇时，中心里会来一些年轻人。
有的是来做义工的大学生，眼神清澈得像山涧的溪流，对社会怀着善意的探知与理想的热情。
有的是好奇的访客，带着几分审视，想看看我这个传闻中“回头”的“顶尖老千”究竟是何模样。
还有几个是己经成功戒赌，心怀感激，常回来坐坐，用自身惨痛的经历和重生的喜悦鼓励新人的“战友”。
他们是我这条救赎之路上，难得的光亮。
他们喜欢围着我，带着一种混合着敬畏与好奇的神情，缠着我讲“过去的故事”。
在他们眼中，我这个平和、耐心、甚至有些过于沉闷的“郑老师”，身上似乎笼罩着一层神秘而矛盾的光环。
他们无法想象，这个用略带东北口音的普通话，平静而恳切地告诫他们“十赌十诈，久赌必输”、“不赌即为赢”的长者，曾经是那个在阴暗江湖里翻云覆雨、令许多赌徒闻风丧胆的“千手”。
“郑老师，您当年……真的像传说中那么厉害吗？”
一个戴着黑框眼镜，名叫小林的年轻义工，一边帮我整理着新到的、印着赌博危害案例的宣传册，一边终于忍不住，问出了这个几乎所有年轻人最终都会问的问题。
他眼里闪烁着的是年轻人特有的、对未知世界和传奇经历的探寻欲，这很好，很纯粹，只要这好奇的箭头，永不指向那张吃人的赌桌。
我顿了顿，缓缓端起桌上的紫砂杯，抿了一口己经温凉的茶。
那浓烈的苦涩味道立刻在口腔里蔓延开来，像极了我此刻回忆的滋味。
窗外，细雨依旧无声地飘落，织成一张灰蒙蒙的巨网，将整个城市的喧嚣与浮躁都模糊成一片混沌的背景音。
我看着眼前这几张年轻、饱满、充满无限可能性的脸庞，心中百感交集，最终化作一声轻轻的、几乎难以察觉的叹息。
他们的世界，本该是明亮的课堂、挥洒汗水的职场、甜蜜单纯的恋爱，充满了未来的各种美好可能，无论如何，都不该与我所经历的那个阴暗、潮湿、充满了精心算计、欺骗背叛与人性最赤裸恶意的江湖，有任何一丝一毫的交集。
“厉害？”
我摇了摇头，嘴角不受控制地扯出一丝近乎痉挛的、苦涩到极致的弧度，那感觉像是在笑，实则比哭更难看。
“孩子，”我的声音有些干涩，“那不是厉害，是罪孽。
是把我自己的快乐和所谓的‘成就’，建筑在碾碎别人人生、剥夺别人希望的基础之上。
那是一条用他人尸骨铺就的，通往自己内心地狱的路。”
我的目光下意识地落在自己那残缺的右手上，仅存的大拇指和小指无意识地相互摩挲了一下。
小林的目光也跟着落下，他迅速移开了视线，脸上掠过一丝复杂的神色，有惊讶，有同情，或许还有一丝了然。
我放下茶杯，目光再次越过他们青春的脸庞，仿佛要穿透时光那厚重而沾满灰尘的帷幕，看向那个遥远、模糊、却是一切悲剧源起的起点。
“你们想知道我的故事？
好，那我今天就讲给你们听。”
我的声音低沉下来，带着一种被漫长岁月和深重痛苦反复磨砺过的沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来。
“但你们要记住，我接下来要说的每一个字，都不是什么值得炫耀的传奇，而是用血和泪写成的警示。
是一个关于……一个荒谬的‘诅咒’如何一步步应验，一个关于……人性的故事。”
我的声音低沉下来，带着一种被岁月和痛苦磨砺过的沙哑。
“一切，都要从很多年前，东北一个冬天，一个孩子的周岁宴说起。
那天，他抓周，抓住了一样东西……”我的话语在这里停住，像是需要凝聚所有的勇气，才能推开那扇通往过去、沾满灰尘的血色大门。
小林和其他人屏住了呼吸，房间里安静极了，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，仿佛老天爷也在垂泪。
“他抓住了一副骰子。”
最新评论