青医院院部廊像条被泡透湿毛巾，裹着化压抑。
惨灯管悬顶，积灯罩让线都变得浑浊，落磨面，映苏莹歪斜又单子。
今穿还实习针织衫，袖起球，摆被吹得晃，像株被冻蔫。
消毒单刺，混着ICU缝漏碘伏、属汗，还垃圾桶里变质苹果酸腐，缠成张网，从领钻，压得每次呼吸都沉。
忍咳嗽，喉咙里又干又疼，才起从到现，只半瓶矿泉。
攥着张病危通指节己经泛青，A边缘被反复摩挲得塌塌……边角卷起，唯“急性梗，需刻预缴万术费”字，像烧丝，子里烙得疼。
子片，眶里压又压，却还往涌，模糊字迹。
“莹莹，伯母，伯批货砸里，连资都……”话流杂音裹着伯母刻拖语，为难里掺着耐烦，“万啊！
千块事，们真拿，再别办法？
比如……妈？”
伯母最句话像根刺，扎得苏莹紧。
把贴得更紧，几乎按朵里，指尖因为用力而。
“奶奶”，“医再拖就没”，话到嘴边，却被喉咙里哽咽堵得。
话传伯伯母争执，“别瞎主，妈现还管们”，还孩子哭闹着糖音，些琐碎响像针，扎得指尖麻。
“，伯母。”
抢对方挂话，音得像缕烟，“谢谢们。”
筒里刻传“嘟——嘟——”忙音，尖锐又冰，戳破最点侥幸。
从无力指缝滑，“啪”砸，屏幕角裂蛛网似纹，像此刻支破碎希望。
壳奶奶送礼物，壳子印着雏菊，现边缘磕破，雏菊图案也磨得模糊清。
没捡，背贴着冰壁缓缓滑。
壁寒透过针织衫渗，顺着脊椎往窜，冻得打个哆嗦。
膝盖抵着胸，把埋膝盖，泪终于忍——嚎啕哭，压抑、断断续续啜泣，泪砸牛仔裤，晕片印子，连膝盖处之蹭破补丁，都被泡得皱。
子里突然冒母亲。
，父亲骑着摩托送母亲回，筐里还放着母亲起煮鸡蛋，用格子帕裹着，乎得能焐。
字货闯灯冲过，父亲第反应把往边推，自己却被卷轮。
混着血，把苏莹染得斑驳，母亲爬起哭得瘫，抱着反复“莹莹，以们娘俩相依为命”。
候母亲还织毛，把揣自己棉袄袋里，“莹莹能冻着，还设计图呢”。
才过两、，母亲就遇到现丈夫，位姓陈商界老总，搬带园子，穿起以只杂志见过奈儿套装，连打话，背景音都从抽油烟，变成档餐钢曲。
几，母亲只逢过节打，话里问永“作吗资”，从没过问没饭，没添，更没提过独自老子里奶奶。
次鼓起勇“奶奶”，母亲只淡“忙着呢，挂”。
现，投无苏莹，还忍起母亲，怕只万分之能，也抓。
撑着壁站起，膝盖因为弯曲些麻，踉跄才站稳。
弯腰捡起，指尖碰到屏幕裂纹，疼得缩。
指纹解锁，屏幕裂纹晃得睛疼，通讯录里，“妈妈”两个字躺最面，像还母亲以样子，扎着马尾，笑起两个酒窝。
盯着两个字，指悬屏幕，连呼吸都放，犹豫很久才按。
话响就被接起，边传柔钢曲，还杯盘碰撞清脆响，甚至能隐约到个男笑：“宝贝，瓶拉菲错，尝尝？”
陈总音，苏莹母亲再婚宴过次。
母亲音带着丝刚被打扰耐：“莹莹？
么事？
正陪老陈客户饭呢，话，别耽误事。”
“妈，”苏莹音颤，指尖攥得壳都烫，指节泛青，“奶奶……奶奶梗院，现ICU里，医刻术，需万预缴款，……遍亲戚，没能帮，能能……万？”
母亲音陡然拔，又很压，像怕被边陈总或客户见，语里满震惊满，“么回事？
阵子打话还奶奶好好吗？
么突然么？
跟伙骗？”
苏莹脏猛沉，像被灌铅，沉得喘过。
咬着唇，忍着哭腔解释：“急性，医再拖几个，肌细胞就坏得逆，妈，真没办法，就帮帮吧，以定挣还，以打两份，甚至份……能。”
母亲话像把冰刀，首接***脏，连点缓冲都没，“莹莹，也，现都老陈里管着，里销、公司应酬，样？
万万块。”
又很为难：“么跟老陈？
拿么婆婆治病，肯定兴，定还怀疑藏私。
再。”
母亲语里几分嫌弃，甚至带着点指责，“当初让别么设计，个稳定公务员或老师，偏，现实习资才几千块，连自己都养活，事就，干么？”
苏莹泪瞬就，沿着颊往淌，滴屏幕，晕片痕。
敢相信从疼母亲话：“妈，奶奶啊！
把当亲女儿疼婆婆！
刚嫁过没作，奶奶偷偷塞，让买。”
苏莹又哽咽起着：“候，奶奶医院守夜，睛都熬；以怕，奶奶每都织毛……么能么狠……！”
母亲打断，音得像冰，没丝度，“跟，事别，帮，也因为事让老陈兴，响们活。
自己办法吧，别再打扰。”
“嘟——嘟——”话再次挂断，比刚才伯母更刺，更尖锐，像针样扎朵里，彻底碾碎最希望。
从里滑落，第次砸，次屏幕彻底，连点亮都没，像此刻。
站原，浑冰凉，连哭都哭，喉咙里像堵着团棉，闷得喘过。
廊里往往，匆匆过，脚步急促奔向ICU，嘴里喊着“医，妈么样”；靠边交谈，满焦虑，里攥着缴费单；对面病着，能到个姑娘趴母亲边，撒娇“妈妈削苹果”，护士老盖好被子，“阿姨别担，好起”。
些面像刀子样割着苏莹，攥着张被泪泡得肿病危通，张边缘都卷起，“万”个字墨迹晕，像无数个洞，把吸绝望里。
奶奶还ICU里躺着，插满管子，胸随着呼吸节奏起伏，等着救命，而，连最个能叫“妈妈”亲，都把推回无边绝境里。
