灯刚亮起，夹着公文包爸踩着枯叶往，每步都能见摆扫过落叶。今特绕买儿子最辣条，塑料包装袋公文包侧袋里细碎摩擦。化带青丛突然闪过，隐约映个蜷缩成团——件印着卡通箭连衫背还沾着午咖喱饭溅油点，分儿子周商打滚半才求。
"？"公文包带子从指滑落，砸窨井盖闷响。男孩猛抬，嘴角还粘着偷辣条油渍，里半截烟慌得抖落，正巧点燃脚边用数作业折"烟缸"，面还留着被橡皮擦破第题应用题痕迹。
"爸！"伙弹簧似蹦起，灯芯绒裤腿粘着屑扑簌簌往掉。模仿公考招牌作，把皱巴巴烟夹指指之，却被烫得龇咧嘴："公考问题呢！"烟灭灭里，能清尖得像被烫过，连衫袋里还半包被捏变形荷糖。
爸弯腰捡起皱巴巴烟盒，闻见荷混着焦油。包盒太熟悉，还见岳父老用搪瓷杯压着同样烟盒。忽然单膝点，线与儿子平："汉堡王巧克力派..."公文包里适传辣条咸，"配刚炸薯条..."故顿，着儿子睛眨眨，"现还能赶买送。"
餐把尖照得亮晶晶。平板正播放肺部解剖，肺泡绒毛被成QQ糖质，烟熏过就蜷缩成炸薯条。"原抽烟把绒毛烫成炸薯条！"突然攥紧啃印吸管，沾着番茄酱指戳向屏幕，"公咳嗽因为...因为绒毛都糊？"问完就把埋冰淇淋杯里，只烧朵。
个周末清晨，公举着搪瓷杯满转悠："藏斗橱第格..."话音未落，正踮脚往装袋里塞无果丝，塑料包装窸窣完美掩盖老摸向柜。台晒着甜芦粟被削成烟卷形状，每根都精刻"牡丹"字样；茶几底泡着受潮烟娃哈哈瓶子里，华华丹像母般浮沉——"戒烟药"，虽然自己偷偷尝过，苦得连灌杯AD钙奶。
当公把最支牡丹烟别全福相框边，已经能用芦粟杆吹《》。某个完作业昏，突然扒着阳台栅栏喊："公好！"霞里，芦粟叶卷成"茄"被吹蒲公英似絮，落老买太极剑。传收废品吆，装着烟缸饼盒哐当掉轮。
梧桐叶打着旋儿落台，刚结束派归国妈妈正往透包里塞课本。趴板把铅按排列，橡皮擦青混着包帆布息客浮沉。"B铅支——"爸着清单划勾，突然拎起印着奥特曼保杯："个太幼稚啊？"话音未落，已经抢过抱怀里："迪迦！专打抽烟怪兽！"
锅腾起模糊尖汗珠。握着筷羊肉卷里戳洞："真没午吗？"妈妈把虾滑捏成形状锅："们变成背着箭包啦！"玻璃凝结珠悄悄滑落，映晃笑，台晒着甜芦粟里碰撞，铃般响。
透过纱拼图垫流淌成。爸掌贴着背："扯领..."妈突然插话："就告诉老师！"们交错叮嘱音像缠绕毛线，最终织成毯子盖打哈欠孩子。柜奥特曼睛闪着微，守护着旁边相框里别着支牡丹烟——现只段于甜芦粟与成注脚。
