凌晨点闹钟还没响，己经，指尖悬键盘方，像只被冻僵鸟。
屏幕方案文档标着“最终版V”，甲方最条语音还微信里烫：“沈砚，方案太飘，落性里？
们能首接，空。”
“空”两个字像针，扎破熬夜筑起虚张势。
盯着屏幕密密麻麻文字，突然得们都嘲笑——些被加粗标题、被标修改见、被反复调段落，分就段状态：似紧凑，实则涣散；总面面俱到，结果处处漏。
角震，团队成员消息：“沈哥，甲方边催得紧，们先按们改？”
指尖颤，回句“再等等”，却现自己连自己理由都到。
泛着鱼肚，抓起套冲。
还没透，点摊蒸汽裹着油条飘过，灯空荡灭灭。
自己里，只能再对着片刺，能再些“”音子里转圈。
，脚步又条青板巷。
“奇妙客舍”牌晨里若隐若现，比昨夜得更清些——牌字用浓墨，带着，像字太用力，把锋都散，却偏收尾处收得极稳，透着股容置疑劲儿。
推，环撞击音惊起檐几只麻雀。
台猫抬起，琥珀睛里映着子，尾巴尖积柜面扫扫，又个歪歪扭扭“请”字。
次清，尾巴沾，磨得极细墨，概总砚台边蹭缘故。
“。”
掌柜从里，里还拿着块半干墨锭，空飘着松烟墨特清苦。
今换件衫，袖卷到臂，腕块褐疤，像个没完字。
“。”
音干涩，喉咙里像卡着，“……再字。”
没问，只往砚台里倒点清，拿起墨锭研磨。
“滴墨入，匀；运于，稳。”
墨锭砚台里转着圈，晕像涟漪似漫，“，墨就沉。”
仙，指尖抚过面纹。
昨夜废还堆角，最面张“字如其”被划得糟，“字”字宝盖被戳穿个洞，像只破网。
“再个字。”
掌柜把支兼毫递过，杆老，握着刚好能嵌掌弧度，“别着好，就里样子。”
蘸墨，尖悬秒。
子里闪过甲方语音、团队消息、屏幕“V”，抖，第就歪。
“字”字点像颗没好痘，横斜得像滑，竖钩得撑起个字。
“撕。”
掌柜音很，却带着容置疑笃定。
第张，逼着自己专注。
到“如”字，又起甲方“落性”，尖猛往沉，女字旁横粗得像条杠，把边“”挤得只剩个角。
“再撕。”
第张、第张、第张……篓渐渐满，额渗细汗。
墨汁溅指尖，像块洗掉污渍，提着狼狈。
首到第张，把往拍，杆面转半圈，尖斜斜指着，像质问。
“。”
喘着，胸闷，“好，么都对。
就像个方案，改版，还。”
掌柜捡起废，张张铺平。
晨从棂钻，照，些歪歪扭扭突然显规律——横总，像爬坡；竖么太粗么太细，像憋着股劲没处使；撇捺收得又急又紧，像怕伸就被打断。
“些字，”指着其张，“横往，里好胜；竖忽粗忽细，既证自己，又怕用力过猛；撇捺敢舒展，总担‘如果搞砸么办’。”
愣。
里字，分就几状态——总抢着言，却又怕漏嘴；改方案既标异，又怕符甲方；面对团队催促，既撑着“能”，又虚得厉害。
“就叫‘迹’。”
掌柜把叠起，音里带着点笑，“以为，其实里麻缠。
藏，字都替。”
“能。”
反驳，音却没么底，“字，活，么由着字摆布？”
没接话，从案抽张洒笺，用镇压。
笺边缘淡淡纹，用朱描横线，像条楚汉界。
“‘成功’字，用平签同力。”
“成功”——两个字像根刺，扎里。
从公司起，就个能让记项目，终总结被领导点名表扬，让些得“产品经理就PPT”闭嘴。
攥紧，蘸满满肚子墨，尖落瞬，几乎用全力。
“成”字斜钩拉得又陡又急，像把劈柴刀，却收尾处突然，勾得歪歪扭扭；“功”字半边，竖粗得像根钉子，首首戳穿背，面留个淡淡墨印。
掌柜俯着字，指尖“功”字竖敲敲。
“钉子似，往钉，还往别里钉？”
喉结，话。
甲方句“到底”又边响起，还同事私议论“沈砚太往爬”，些假装没见话，原全顺着尖泄。
总以为自己藏得很好，却最诚实，竟自己迹。
“用力错，”掌柜把挪到面，“但力得用自己，用别。”
转从柜里抽本册子，封面印着“方格习字本”，页泛，边角都磨圆，“今练别，就练横平竖首。”
翻本子，指着其页：“横平得能搁，竖首得能撑，撇捺舒展得像晾绳裳。”
话着像老师教，忍笑笑，里却松点。
至，比改方案简单。
捏着，蘸点淡墨，翼翼落第横。
还抖，线像条蚯蚓，忽忽。
“别怕歪。”
掌柜旁边磨墨，“歪就，。”
第横，逼着自己放速度，睛盯着，里数着“、、”。
墨迹晕，虽然还点斜，却比稳。
第、第……太阳，照砚台，把墨汁映得亮。
仙纹里渗墨渍，像些纹。
张又张，臂始酸，额汗滴，晕片印子。
到第张，突然现腕抖。
横虽然算绝对平，却像根见骨，撑；竖再忽粗忽细，墨均匀得像傍炊烟；最撇捺，“”字，竟识把撇向伸伸，捺向展展，像个张臂，站得稳稳。
“就对。”
掌柜何站，里端着杯茶，“稳，先稳；稳，自然就稳。”
着字，突然起改方案状态——总急着，急着回复，急着证自己能，结果越急越。
就像刚才横，越平，越抖；反而放松，，倒样子。
“其实事字样，”掌柜把茶杯放边，茶里飘着片茉莉瓣，“非得漂亮，先得站得脚。”
午回到公司，刚，就震。
甲方话，屏幕名字让漏拍。
吸，没刻接，而从抽屉里拿便签本——平用性，从客舍顺带支兼毫，杆还留着。
***响到第，接起话，指尖同落便签本。
“沈砚，个方案……”甲方音带着点耐烦，预样。
握着，没像往常样刻“对起，们马改”。
“”字突然浮现，撇捺舒展，稳稳当当。
“对起”个字，，又划掉。
然，字：“于方案里落性问题，们梳理个优化方向，您样……”尖滑，音让莫名。
边，边补充点，像个展故事。
话耐烦渐渐淡，最变成沉默。
沉默比任何候都，到能见自己，能见便签字迹——算好，却，清清楚楚。
“个……”对方顿顿，音里带着点，“个错。
把几个方向理，午过。”
挂话，盯着便签很久。
字还带着点墨，空处，像藏着些松。
第次得，原话以用急着歉，原拒绝理求以用么难，原改变件事向，能就从好好句话始。
回到，没刻打。
洗漱完，，从包里拿本《以迹修》。
封面台灯泛着润，“以迹修”个字烫纹里，好像还沾着点晨湿。
翻第页，宣“凡所迹，皆”依清晰。
而句话方，何字，用极细，墨淡得像：以迹己，先从始。
用指尖抚过字，页粗糙又柔。
灯透过帘照，字投淡淡子。
突然，掌柜“”，拖延，偷懒，里麻点，让们理顺；慌慌张张自己点余，让脚步能跟法；承认自己能好，但愿，。
就像个改版方案，也许用急着证完美，先让站得脚，先让把该话清楚。
拿起，便签本事：理优化方向，团队过遍细节，甲方邮件。
字迹依算漂亮，但横平竖首，透着股踏实劲儿。
完，把放，着灯投子，像个惊叹号。
也许，改变真难。
也许，就从好好个字始。
