凌晨点分，C区融厦，互联网公司“界科技”项目部A区位A-。
陆仁自己位置，衬衫第颗扣子崩，领带歪斜挂脖子侧。
双干涩胀，线模糊盯着屏幕角倒计——距产品线还。
键盘残留着半块掉治碎屑，咖啡杯底结圈褐垢。
刚按Ctrl+S保最版本需求文档，胸突然像被钳夹，呼吸断，指僵键位。
野边缘迅速变，边只剩自己越越。
再睁，顶排排无限延伸荧灯管，线惨均匀，照得个空没。
脚砖，接缝首得像铺设。
空里飘着股熟悉——办公打印连续作两过散焦糊。
，皮肤苍但完，没抢救痕迹，也没淤青。
平稳，得像被抽过量。
周得反常，只处传密集敲击键盘，哒、哒、哒，节奏得如同节拍器。
站起，脚步虚浮往。
廊两侧全相同玻璃，每扇铭牌都着：位A-。
编号复，每都座位。
推最扇。
里面着个背佝偻，穿着样皱装，正对着显示器疯狂打字。
屏幕滚着密密麻麻代码，些字符边缘正渗液，顺着屏幕流到面，聚成滩缓扩血泊。
陆仁喉咙紧，退步，却毫无反应，连敲击速度都没变。
刻转，加速，但迫自己。
方医院，太平，也认里任何现实景。
更像……某个系统性构造。
就准备向另条通，顶突然响起械女：“检测到用员，始绑定社畜系统。”
本能，却现双脚钉原，双臂受控制抬起，掌浮现半透***面，面滚着文字：份验证……姓名：陆仁龄：岁职业：级项目经理个加班：最次绩效评分：B+（待改）职险评估：（己标记为优化候补）匹配度达标，绑定社畜系统v.——号L-R剧烈痛瞬袭，仿佛钻从太阳穴刺入，翻搅记忆文件夹。
见自己节值班泡面面自弹，又闪过周被主管当众批评PPT逻辑混议记录。
咬撑，没喊。
既然，就观察。
既然“系统”，就流程。
只流程，就能拆解。
疼痛持续约秒，屏消失，双臂恢复控制。
械音再次响起：“迎入职‘公司’。
您己被分配至副本《血办公》，请于秒入指定区域。”
话音落同，廊尽扇锈迹斑斑缓缓启，框方子屏闪烁，显示着字：B层·测试项目组。
其余条通则始扭曲变形，壁向挤压，面瓷砖裂缝隙，面漆空洞。
空浮现由血滴组成字迹，悬浮半空：“迟到者，转正失败。”
倒计启，顶灯变成频闪，广播始播报：“剩余：………………”陆仁再犹豫，朝着扇狂奔。
脚滑，踩到张湿漉漉。
，份打印名单，标题为《度组织优化执表》，而自己名字赫然列第，状态栏着“己归档”。
沉，加脚步。
通轰然闭，属焊接般巨响。
冲最瞬，见背所空坍缩成点，彻底消失。
景象骤变。
站破败放式办公央。
板吊着几根断裂线，***丝爆。
数台屏幕自亮起，显示着断刷志文件。
空调滴音混着某种频呜咽，空旷空里回震荡。
位之绰绰，爬。
们作僵，肢贴，穿着残破装或职业套装，垂落遮，嘴里断续“……未提交报……”、“……KPI未闭环……”呢喃。
陆仁站原，呼吸放，敢贸然移。
，械音最次响起：“副本己加载。
任务将阶段布。”
环顾周，确认暂没目标靠，才缓缓松攥紧拳。
指还微微抖，但己经止恐慌。
刚才套绑定流程太标准——份核验、权限赋予、任务推送、限管控。
随恐怖游戏，结构管理系。
而干项目管理，最擅就搞清楚规则。
怕个规则自狱。
双，又抬望向办公处台仍运转务器柜，灯微闪烁。
如果个“公司”，就定组织架构。
如果架构，就定漏洞查。
只别第个，就能把荒唐入职培训，变成控项目推。
只次，OKR能再“提用户留率”。
而——活到。
