晨透过育馆玻璃，质板投斑驳。
沈林州仓正费力搬着张课穿过廊。
“…”沈调着呼吸，“子腿绝对故锯歪！”
林州仓侧避栏杆，咧嘴笑：“吧，老王没让咱搬讲台就错。
话么？
教练特打话让挑张稳当。”
教喧闹戛然而止。
班主任敲着板：“介绍成员——宋瑜同。”
让全班默——肩线挺拔如松，肤与微抿唇透着疏。
女们窃窃私语，到最排空位。
消毒棉片荷空散。
宋瑜仔细擦拭沿遍，林州仓从排探递未封湿巾：“同！
还独包装罩！”
排女偷笑：“林州仓今么么狗腿？”
“但翻包样子好像毛寻回犬啊…”宋瑜接过物品指尖避接，却回以转瞬即逝笑。
当育委员通领取队，林州仓突然起：“陪！
器材流程熟！”
宋瑜调着套对称度，平：“器材侧第，需先登记领取编号。”
个教陷入奇异寂。
放廊洒满夕阳。
林州仓回招：“点！
勤处爷点就班！”
宋瑜保持匀速步伐：“急么，还分钟。”
“沈把队箱扔仓库角落，”林州仓压音，“方得能埋…罩？”
宋瑜瞥：“话。”
却个瞬被拉袖——林州仓正将崭罩塞。
仓库推扬起陈。
林州仓夸张咳嗽：“箱子跟文物似！”
宋瑜站凝箱污渍，指节微微：“名单儿？”
“管么名单！”
林州仓首接蹲翻，拎起件沾队，“啧，尺寸标得糟…别翻。”
宋瑜突然，用指尖抽队平铺，“按班级顺序理，名单箱侧侧。”
林州仓愣笑：“吧？
领个队都标准化流程？”
宋瑜语，只抽巾垫着指揭名单表：“L码件，M码件。
尺码？”
“也L！
过穿能，跟换？”
宋瑜侧避接：“用。”
“刚偷擦？”
林州仓突然凑，“洁癖？
加迫症？”
宋瑜作微滞：“与无。”
廓却泛起。
夕阳沉，两抱着队。
林州仓晃着钥匙串：“队搞定！
对，今儿？”
宋瑜划着图：“订酒。”
“丽柏酒？
公里还贵！”
林州仓瞪睛，“该物价吧？”
见宋瑜指尖顿，掰着指数：“站招待所但蟑螂抢拖，青旅得共用…”屏幕倏然。
林州仓察对方僵表：“喂喂！
该洞吧？
们儿洞都被流浪猫霸占啊！”
沉默暮蔓延。
宋瑜终于：“林州仓…嗯？”
“母亲租广告…还效吗？”
林州仓笑容凝固：“…”宋瑜突然躬：“麻烦收留。
到子刻搬，付双倍租。”
“别礼啊！”
林州仓忙脚扶，转而又狡黠笑容，“所以转求收留剧？”
见宋瑜尖通仍保持鞠躬姿态，正经：“包餐吗？
打扫吗？
能帮数作业吗？”
“…都以。”
“成交！”
林州仓勾脖子，“但得追加条件——必须穿组双打！”
宋瑜被勒得踉跄仍着：“松。
否则今就用消毒喷。”
，送极：“谢谢。”
老区居民，林州仓用脚尖踢卖盒：“迎到性价比最区！”
钥匙串哗啦作响，得：“独浴！
拥景！
就梯坏得爬～”宋瑜仰望剥落皮：“个？”
“妈翡翠湾，非老子回忆…”林州仓压音，“其实再婚老公买婚啦～”见宋瑜避扶黏腻痕迹，漫经：“爸非洲挖矿呢！
次频背景还斑马群。”
推刻，宋瑜。
游戏线缆缠成团，泡面碗堆满茶几，队胡搭背…“…犯罪现吗？”
“艺术！
凌美懂懂？”
林州仓奔用脚把脏袜子踢底，“对厕所点漏，得踩着砖过。”
宋瑜吸：“现回器材。”
“别啊！”
林州仓拽包带，突然从冰箱顶掏钥匙串，“妈能邀请到同租就免个费！”
宋瑜盯着钥匙“翡翠湾档社区”挂牌：“…母亲很特别。”
递拖带着洗液清。
“全消毒款！
虽然用队隔壁叔换～换？”
“就次帮修洗…”林州仓挠傻笑，“点主卧！
打铺！”
宋瑜望向卧里堆成递盒：“…铺？”
阳台哗啦推：“惊！
空榻榻米！
就得及挪～”处翡翠湾霓虹与老区昏形成烈对比。
宋瑜沉默凝栏杆锈迹，突然抽包：“买席子…付。”
“哇！
就被富豪包养吗？！”
“避免半夜摔阳台讹医药费。”
宋瑜喷洒酒精作利落精准。
凌晨点，林州仓瘫反板喘息：“瓷砖缝都用刷刷过…配得您消毒王国吧？”
宋瑜用巾垫指划过台：“勉达到宠物医院候诊标准。”
冰箱里过期被无奈塞回，印着牡丹复古单空扬起细。
“厂，”宋瑜查泛封，“比龄都。”
当林州仓撕包装被呛得咳嗽，屏亮起“货拉拉”界面。
“错！”
扑过按，慌忙抽真空包装品，“其实备个！”
“个产。”
宋瑜指尖点产期，“为么藏起？”
“…先展示幽默嘛…”钥匙转突然响起。
“完蛋！
能妈查岗！”
林州仓把宋瑜往推，“躲…”洪亮男穿透板：“仓！
爸带非洲雕回！”
林州仓瞬化：“…挖矿老林为么回？！”
宋瑜默默举起酒精喷对准把。
林父扛着雕愣：“帅哥？”
突然瞪睛：“半夜搞贩卖？！”
“队弟！
暂借！”
林州仓慌张挡面。
宋瑜从容鞠躬：“叔叔好。
宋瑜。”
林父眯打量过分洁，突然揪儿子朵：“子收？！”
“没方！
怜才…”林州仓嚎着被宋瑜亮通话记录解救。
“老非洲信号好…”林父挠瞥见宋瑜腕淤青，“伤仓欺负？”
“羽毛球训练伤。”
宋瑜拉袖，“您儿子虽然邋遢，但算坏。”
林州仓抹泪见补充：“…只怕被打。”
闪烁神却泄真相。
笑震响：“终于交到正经朋友！”
林父塞钞票，“带好！
别老啃饭团！”
宋瑜突然起：“支付费并负责打扫。”
林父眶：“好孩子…比臭子！”
揪着儿子警告，“敢欺负就断活费！”
非洲鼓***突然响起，林父接话匆匆：“矿炸井！
宋替盯着作业…”默蔓延。
“爸其实挺。”
林州仓。
宋瑜用湿巾擦拭被拍过肩膀：“袖沾着伯利岩，真矿。”
“都懂？！”
“刚好过《非洲矿产图谱》。”
宋瑜铺单“灯。
训练。”
透过擦户，将分割成两半——半邋遢却活息，半洁到极致秩序领域。
而故事，才刚刚始。
